Parole in libertà

Idea apprezzabile che però, a mio parere, hai svolto un po' troppo in fretta e senza grande cura. L'incontro tra due diversi, tra due punti di vista, tra due dimensioni, meriterebbe un approccio più profondo e una stesura più attenta.

In generale:

. rileggi sempre quello che scrivi e fai particolare attenzione ai refusi ("comprendo", "mi inocai"?, "ripartì", ecc.);

. attento all'italiano scritto ("3" diventa sempre "tre"; la "d" si mette solo tra due vocali uguali, quindi "ad ovest" è decisamente meglio "a ovest");

. regola meglio la struttura di quello che scrivi, in particolare i paragrafi (andare a capo così spesso come fai tu non è sempre una cosa buona, cerca di approfondire, ampliare le descrizioni, scendere nel dettaglio);

. cerca di essere preciso quando descrivi certe cose, perché non sempre ciò che è chiaro per chi scrive lo è anche per chi legge (ad esempio, "I vestiti si sarebbero irrimediabilmente bagnati e io ero fradicio": quali vestiti? Quelli che hai addosso o quelli che porti nello zaino? Se sono quelli che hai addosso, perché dici anche di essere fradicio? Ancora, "Buffo che il porta-attrezzi fosse rimasto in piedi mentre i grossi muri di pietra erano ormai un ricordo.": tutto questo periodo non è chiaro, andrebbe riscritto meglio, le pareti della rimessa non sono di pietra? Perché lo chiami "porta-attrezzi"? Sembra tu stia parlando di una cassettina porta-attrezzi, non di un seppur provvisorio edificio).

Nel dettaglio, mi viene da consigliarti di rivedere pesantemente tutto il dialogo tra lo scarafaggio e il protagonista. Mi sembra tu giri attorno a un concetto (la differenza tra due punti di vista) in maniera troppo striminzita, ripetendo la stessa cosa più volte (ciò che è importante per l'uomo non lo è per altri esseri), ma senza realmente mai sviluppare il concetto stesso, senza approfondire.

E ricorda sempre. Per scrivere è necessario leggere, leggere tanto. Allenati molto nelle descrizioni. Spero di poterti essere stato d'aiuto.